Terni Lapilli · Nahrung für den Geist
Ein Spiel mit drei Kieseln hinterließ sein Raster eingeritzt in einem ganzen Weltreich und von seinen Regeln fast nichts.
Auf Englisch verfasst und redigiert. Diese deutsche Fassung wurde maschinell übersetzt; wo es auf Genauigkeit ankommt, ist das englische Original maßgeblich. Das englische Original lesen →
Irgendwo auf dem Pflaster des Forum Romanum, auf den Stufen einer Basilika, auf irgendeinem Stück öffentlichen Steins ritzte jemand mit einem müßigen Augenblick und einer scharfen Spitze ein kleines Raster aus Linien ein und begann zu spielen. Wir wissen, dass dort gespielt wurde, weil in diesen Stein geritzte Raster erhalten sind. Was wir nicht vollständig wissen, ist, welches Spiel dort gespielt wurde.
Der Name, der auf uns gekommen ist, lautet terni lapilli, wörtlich „je drei Steinchen“. Das Tic-Tac-Toe, das Schulkinder heute zeichnen, wird gewöhnlich als sein Nachfahre dargestellt, und der Wikipedia-Eintrag zu diesem Spiel nennt die Abstammung ohne Umschweife: Eine frühe Variante sei im Römischen Reich um das erste Jahrhundert v. Chr. gespielt worden, terni lapilli genannt, bei der „statt beliebig vieler Spielsteine jeder Spieler nur drei hatte; daher mussten sie auf freie Felder umgesetzt werden, um weiterzuspielen“. 1 Dieser eine Satzteil, auf freie Felder umgesetzt, ist der Angelpunkt der ganzen Geschichte. Er benennt das Merkmal, das das römische Spiel vom modernen unterscheidet, und genau dieses Merkmal stellt diese Umsetzung wieder her.
Drei Kiesel für jede Seite, und sobald sie liegen, müssen Sie weiterziehen. Das ist kein Tic-Tac-Toe. Das ist eine andere, ältere Idee.
Die archäologische Spur des Spiels ist ungewöhnlich demokratisch. Derselbe Wikipedia-Bericht hält nüchtern fest, dass „die Rastermarkierungen des Spiels überall in Rom mit Kreide gezeichnet gefunden wurden“. 1 Das Wort ist ungenau, denn Kreide würde keine zweitausend Jahre überdauern; erhalten sind Raster, die in den Stein selbst geritzt wurden. Nicht in einen Tempel gemeißelt, nicht in einer Villa aufgemalt, sondern von jedem Vorübergehenden in öffentlichen Stein geritzt und eingeschliffen. Ein Brett, dessen Herstellung nichts kostet und dessen Verlust nichts ausmacht, ist ein Brett, das überall Fingerabdrücke hinterlässt.
Und doch ist Allgegenwart nicht dasselbe wie Dokumentation. Die Römer, die diese Raster einritzten, ritzten die Regeln nicht daneben. Kein erhaltener antiker Text legt Zug um Zug dar, wie man terni lapilli gewann. Das ist die zentrale und leicht schwindelerregende Tatsache, mit der jede ehrliche Geschichte des Spiels beginnen muss: Die Bretter sind häufig, die Regeln sind Vermutung. Was wir heute rekonstruieren, ist ein Rückschluss aus einem Namen, einer Mechanik („drei Kiesel“), einer Form (einem Raster aus neun Punkten) und einer Familie weit besser belegter Verwandter. 1
Das Neun-Punkte-Brett mit Diagonalen, wie diese Umsetzung es zeichnet. Ihre Zugregel erlaubt außerdem, von jedem Punkt in der Mitte einer Seite diagonal zu den beiden benachbarten Seitenmittelpunkten zu ziehen; diese Verbindung ist hier nicht eingezeichnet. Ob das antike Spiel genau so gezeichnet oder gespielt wurde, ist nicht sicher.
Der Verwandte mit den meisten erhaltenen Zeugnissen ist die Kleine Mühle (englisch „three men's morris“), die derselbe Wikipedia-Bericht als „eng verwandt“ bezeichnet und die ein Geschwister von terni lapilli sein könnte oder dasselbe Spiel unter anderem Namen. 1 Hier ist die dokumentarische Spur wärmer. Der Dichter Ovid beschreibt im dritten Buch seiner Ars Amatoria, um die Zeitenwende, etwas, das durchaus dieses Spiel sein könnte: „Ein Brett hat drei Steine auf jeder Seite; der Sieger muss alle Steine in eine gerade Linie bringen.“ 3 Drei Steine je Seite; eine Linie zum Sieg. Das ist das Gerippe des Spiels, erspäht aus seinem eigenen Jahrhundert heraus.
Die Mühle-Tradition liefert auch die tiefe Vorgeschichte, die dem römischen Spiel mitunter allzu selbstsicher angeheftet wird. Mühle-ähnliche Bretter wurden aus Kurna in Ägypten gemeldet, die eine ältere Autorität auf etwa 1400 v. Chr. datierte. 3 Doch genau hier muss eine sorgfältige Geschichtsschreibung das Tempo drosseln. Der Gelehrte Friedrich Berger argumentierte, koptische Kreuze, die neben diesen ägyptischen Brettern gefunden wurden, machten die frühe Datierung „zweifelhaft“, und folgerte unverblümt, dass „sie sich jedenfalls nicht datieren lassen“. 3 Ein in antiken Stein geritztes Brett verrät Ihnen, dass dort jemand gespielt hat. Nur sehr selten verrät es Ihnen, wann.
Ein eingeritztes Brett ist ein Fingerabdruck ohne Datumsstempel. Es beweist Anwesenheit, nicht Chronologie.
Stellt man die Verwandten nebeneinander, wird die Gestalt der Verwirrung deutlich. Das moderne Tic-Tac-Toe behält das Raster und das Ziel, verzichtet aber auf die Knappheit: Man setzt Zeichen, bis das Brett voll ist. Die Kleine Mühle und terni lapilli behalten die Knappheit, drei Steine, nicht mehr, und müssen deshalb Bewegung hinzunehmen, denn ein Spiel mit sechs Steinen auf neun Feldern kann nicht einfach immer weiter setzen. Die Neunermühle überträgt dieselbe Idee auf ein größeres Brett und fügt „Mühlen“ hinzu, Reihen aus drei Steinen, mit denen man einen gegnerischen Stein schlagen darf. Erkennbar folgen sie alle demselben Trieb: die eigenen Steine in eine Linie zu bringen. 1 3
| Spiel | Steine / Seite | Bewegung? | Früheste belegte Spur |
|---|---|---|---|
| Tic-Tac-Toe | höchstens 5 Zeichen (erster Spieler) bzw. 4 (zweiter) | nein, Raster füllen | „noughts and crosses“ im Druck, 1858 |
| Terni lapilli | 3 | ja, auf freie Felder ziehen | römisch, ca. 1. Jh. v. Chr. |
| Kleine Mühle | 3 | ja, erst setzen, dann ziehen | Ovid, um die Zeitenwende |
| Neunermühle | 9 | ja, setzen, ziehen, springen | mindestens römische Zeit |
Die Gleichsetzung von terni lapilli mit der Kleinen Mühle ist weniger ein Fehler als eine ehrliche Grenze. Bei drei Steinen je Seite, einem Raster aus neun Punkten und einer Linie als Siegziel könnten die beiden Beschreibungen schlicht zwei Namen für ein und dasselbe beliebte Straßenspiel sein. Die Mühle-Literatur hat ein Regelwerk bewahrt; 2 das römische Kieselspiel nur seinen Spitznamen und seine Ritzungen. Wo eine moderne Rekonstruktion die Lücke zwischen beiden schließt, leiht sie sich die Mühle-Regeln, um das römische Gerippe einzukleiden, ein vernünftiger Schritt, sofern wir es offen aussprechen. 4
Die Engine dieses Projekts versucht nicht, irgendetwas davon zu entscheiden. Ihr eigener Dateikopf nennt das Spiel „Terni Lapilli (a.k.a. Rota)“, also „alias Rota“, und beschreibt es als „the Roman three-in-a-row WITH movement“, das römische Drei-in-einer-Reihe MIT Bewegung. 4 Statt eine Gewissheit vorzutäuschen, die die Belege nicht tragen, trifft sie eine Reihe ausdrücklicher, spielbarer Entscheidungen: ein 3×3-Raster aus neun Feldern; drei Steine für jede Seite; eine abwechselnde Setzphase mit sechs Steinen; dann eine Zugphase, in der ein Stein auf ein benachbartes freies Feld gleitet, orthogonal oder diagonal; und drei in einer beliebigen Zeile, Spalte oder Diagonale gewinnen in beiden Phasen. Eine Seite ohne legalen Zug verliert, und 120 Züge ohne Linie beenden die Partie mit einem Remis. 4 Außerdem übernimmt sie die Ausgleichskonvention, die für die Form der Kleinen Mühle mit Zügen auf Nachbarfelder überliefert ist, bei der das Sperren der Mitte für den ersten Setzstein dem Anziehenden seine Gewinnstrategie nimmt: Der Eröffnungsstein darf nicht in die Mitte, eine Regel, die der Code als „the standard balancing rule that defuses a trivial forced win“ kommentiert, also als die übliche Ausgleichsregel, die einen trivialen erzwungenen Sieg entschärft. 2 4
Nichts davon ist eine Behauptung darüber, was ein bestimmter Römer im Jahr 40 v. Chr. tatsächlich tat. Es ist eine stimmige, vertretbare moderne Verwirklichung eines Spiels, das wir vor allem durch seine Abwesenheit kennen. Ehrlich ist es, die beiden Ebenen auseinanderzuhalten: das erlaubt diese Umsetzung, getrennt von das hat die antike Welt nachweislich getan. Das Erste ist präzise. Das Zweite ist ein Name, überall in Rom eingeritzt, und ein Achselzucken.
Einigermaßen gesichert: der Name terni lapilli, drei Steine je Spieler, das Ziel, drei in eine Linie zu bringen, im öffentlichen Raum Roms häufige Bretter und eine enge Verwandtschaft mit der Kleinen Mühle, wie Ovid sie beschreibt. 1
Wirklich unsicher: die genaue Zugregel (nur auf Nachbarfelder oder auf jedes freie Feld), ob Diagonalen zählten, die Eröffnungsbeschränkungen und die genaue Datierung der ältesten Bretter. Das sind Rekonstruktionen, und die Fassung dieser Umsetzung ist eine vernünftige Lesart unter mehreren.
Schon der Name verdient einen Moment Aufmerksamkeit. Terni lapilli ist weniger ein Titel als eine Beschreibung der Ausrüstung: terni, „je drei“ oder „drei auf einmal“, und lapilli, „Steinchen“ oder Kiesel. Das römische Spiel wurde nach seinen Spielsteinen benannt, und seine Spielsteine waren die kleinen Steine, die gerade zur Hand lagen. Ein solcher Name ist selbst ein Hinweis darauf, wie und von wem das Spiel gespielt wurde: Man benennt ein Spiel nicht nach losen Kieseln, wenn es auf geschnitzten Elfenbeinbrettern in wohlhabenden Häusern zu Hause war. 1
Die Umsetzung trägt in ihrem Dateikopf einen zweiten Namen: Sie nennt das Spiel „Terni Lapilli (a.k.a. Rota)“ und beschreibt die neun Felder als das runde Rota-Rad, „8 points on a ring + cell 4 at the centre“, also acht Punkte auf einem Ring und Feld 4 in der Mitte. Auf dem Bildschirm ist dieser „Ring“ das Quadrat durch die acht äußeren Punkte, gekreuzt von vier Linien durch die Mitte: dasselbe Brett wie oben abgebildet. 4 Rota, lateinisch für „Rad“, ist der Name einer angeblich aus römischer Zeit stammenden Variante, die auf einem runden Brett gespielt wird und erst 1916 in einem Aufsatz des Latinisten Elmer Truesdell Merrill festgeschrieben wurde. 2 Das verdient als weiteres Beispiel für die produktive Unsicherheit des Fachgebiets einen Hinweis: Das quadratische Raster, das Rad und der Name terni lapilli könnten ein Spiel beschreiben, oder zwei, oder eine Familie, die in der Praxis ineinanderfloss. Was die Umsetzung tut, nämlich ihr Brett ein Rad zu nennen, es aber als Quadrat zu zeichnen und die Zeilen, Spalten und Diagonalen des quadratischen Rasters zu werten, ist eine vernünftige moderne Synthese und sollte auch als solche gelesen werden, nicht als gesicherte Tatsache.
Die ehrliche Zusammenfassung der Entstehungsgeschichte ist also vielschichtig: ein echtes römisches Spiel, wirklich beliebt, wirklich allgegenwärtig, dessen Namen und Ausrüstung wir kennen, dessen genaue Regeln wir nicht kennen und dessen moderne Form aus seinen besser dokumentierten Vettern zusammengenäht ist. Das ist keine Schwäche der Geschichte. Es ist die Geschichte, und eine Umsetzung, die ihre Rekonstruktion offen spielt, Regel für Regel, geht ehrlich mit dem Spiel um, das sie wiederbelebt.